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pronto pra você estar r lendi aqui um. 
| 3 Eso Bize, g a iriportânsla de UM 


| acabar com his Stee Ca TEE sua 
| excelencia o líder do Nirvana, principal nome do 
rock nos vigentes anos 90) Pereda dura, neo deva 
pra acreditar mesmo considerando todas es 
evidencias, agora teo óbyias, de que esse serie G 
final da história. Entao... | 
Ao mesmo tempo em que nos perguntávamos 
Sobre Essas incoerências do circo do rock, entre 
| Especulações sobre es recorrentes circunstancias 
míticas do caso E as amarguras teo intimas - € 
tao públicas - de Um rockstar, demos o brado 
comum as redações; darem as maquinas! Mas... 


Dizer que essa ne wesent? É “comum as 
fediegas 30:1 sagardo, É force Ge ExpreSsEs, 


“Indo rente, nos clas ce hoje as tais 15 letras. 
"fesse orden 2 Formacao, sen quese palelara. 


Ramee que kezen isso custe dinheiro e muito- 
prinbipelmente se consicererimos 6 GeGernTG extre 
de oito páginas em pepel esbeciel que acabon 
agregado a edicao. Depois alle. ao Menos no casa 
Ge BIZZ. uma reviste sem Concorrentes diretos e 
que circule Ge mes em mes, ficere bem facil 
contorna; G atraso Ge Uma (eportegem complete 
Sobre 0 assunto, Entretanto, 

Reitamos, Você je Geve ter percebido que e 
BIZZ ance bem inhormetive, com novas se- 
GOES Ge servicG, menos Echisimos meis 
argumentos, War que... 

Esse tiro ele imponente demeis pre estai ecosn- 
do só daqui a um mes, [NZemos jomelismo, nossa 
obrigação, OTAVIO RODRIGUES 
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ma ocorrência policial: no o chão gelado, € o corpo de Kurt Cobain 
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fim do sonho grunge 


Silêncio | 
em Seattle 


Kurt Cobain está morto. Junto com ele 


morre o Nirvana, um dos grupos mais 
importantes dos anos 90. Nosso 
correspondente nos Estados Unidos, 
José Emilio Rondeau, acompanhou a 
agonia de Cobain e os momentos que 


sucederam seu último - e trágico — ato 


uando a edição do jornal Los Angeles Times 

de quarta-feira, 6 de abril, chegou às ban- 

cas, noticiando que o Nirvana estava fora 

da edição 94 da turnê Lolapallooza — uma excur- 

são com tudo para figurar entre as três maiores 

_ atrações do próximo verão americano -, e 

enfatizando os rumores que a banda teria acabado, 
provavelmente Kurt Cobain já estava morto. 

O corpo foi encontrado às 8h30 da manhã de 
sexta-feira, 8 de abril, por um eletricista que foi 
consertar o sistema de alarme na casa do músico, 
em Seattle. Inicialmente, ele pensou tratar-se de 
um “manequim jogado no chão”. Cobain estava 
com o revólver calibre 38 ainda sobre o peito, 
apontando para o queixo e um bilhete suicida sob 
um vaso derrubado. Conforme os médicos legistas, 
a morte de Kurt, com um tiro na cabeça, teria 
ocorrido de 24 a 48 horas antes da descoberta. 

A verdade é que nos bastidores, fora dos olhos do 
público e da maior parte da imprensa, o caso andava 
muito sério. Apesar de repetidas insinuações e de 
tentativas de suicídio anteriores, ninguém foi capaz 
de conter o ímpeto auto-destrutivo do músico. 

Lida hoje, sua entrevista à revista Rolling Stone 
no final do ano passado e publicada em janeiro de 
94 — chamada “O Sucesso Não É Um Saco” — é 
morbidamente profética. Kurt dá a entender que o 
Nirvana havia chegado ao fim da linha. E que seu 
destino era incerto. Mas, acima de tudo, mostrava- 
se perdido e desiludido com a fama e o sucesso. 
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Se por um lado Nevermind inaugurou uma 
revolução estética e mercadológica no rock — 
algo equivalente ao movimento punk — por 
outro Cobain se sentia frustrado. Ele estava 
prisioneiro da canção-ariete (“Smells Like Teen 
Spirit”) e de toda badalação em torno do grunge- 
rock de Seattle, decorrente do sucesso daquela 
música e da transformação de Kurt Cobain em 
ícone da música pop. 

“Fomos incapazes de mostrar o lado mais 
suave, mais dinâmico da banda”, disse Kurt na 
entrevista. “O som pesado de guitarra é o que 
a garotada quer ouvir. Gostamos de tocar (as 
coisas antigas), mas até quando eu serei capaz 
de gritar até arrebentar os pulmões toda noite, 
durante um ano inteiro de turnê?” Num trecho 
mais sombrio, Kurt admitiu que, nos últimos 
cinco anos, havia desejado a morte “todos os 
dias”, por causa de dores estomacais. “Muitas 
vezes cheguei bem perto.” 

No dia 3 de março, em Roma, Kurt Cobain 
mergulhou em vinte horas de coma depois de 
ter misturado champanhe e comprimidos de 
Roypnol. Apesar da versão oficial ter sido a de 
que Cobain estaria tomando o remédio para 
combater problemas estomacais e sua gripe, é 
sabido que a droga geralmente é usada para 
tratar pessoas com ansiedade e insônia. 


“Agora ele se foi e vai ficar junto ao clube dos estúpidos, das 
estrelas do rock que morreram tão novas como Jimi Hendrix 


como a Wal Mart -isso corresponderia a um 
golpe de misericórdia na auto-estima de Cobain. 

Numa derradeira tentativa de ajudar Kurt 
dias antes do suicídio, Courtney Love realizou 
uma reunião com ele, mais diversos amigos, 
colegas e parentes para tentar “assustá-lo” a 
ponto de motivar um fim no envolvimento do 
músico com drogas pesadas — como a heroína. 
Courtney também havia pedido à polícia que 
“checasse” sua casa em Seattle regularmente 
enquanto ela estivesse em Los Angeles, para 
promover o primeiro álbum do Hole para a 
gravadora Geffen, Live Through This — que foi 
lançado, afinal, na terça-feira, dia 12 de abril, 
debaixo de todo o debate em torno da morte de 
Cobain. Segundo a polícia, a casa foi checada 
regularmente, mas nunca ninguém viu viv’ Alma 
dentro dela, até a descoberta do corpo de 
Cobain, feita pelo eletricista. 

“Sou uma pessoa demasiadamente errática, 
temperamental”, escreveu Kurt em sua nota 
suicida lida por Courtney Love pela primeira 
vez, em parte, numa fita tocada para os mais de 
três mil fãs reunidos no domingo, dia 11, em 
torno da Space Needle, o marco arquitetônico 
mais importante de Seattle, durante a vigília à 
luz de velas em memória do músico. O recado 
continuava: “E perdi a paixão.” 


e Jim Morrison. Eu lhe avisei para não se juntar a eles.” 


Outro incidente, entretanto, este ainda mais 
apavorante, foi revelado somente após sua 
morte. Por duas vezes a polícia de Seattle 
havia sido contactada pela família do músico, 
diante de suas ameaças suicidas. A última foi 
no dia 18 de março — treze dias depois dele ter 
emergido do coma —, quando ele se trancou 
num quarto de sua casa com quatro armas 
diferentes, prometendo se matar — e de lá só 
saiu depois da interferência da polícia. 

Entre a frustrada tentativa de suicídio e a 
morte, de novo a fragilidade de espírito de 
Cobain seria testada. A gravadora Geffen e 
pretensamente todo o Nirvana concordaram 
em relançar o disco Jn Utero com uma nova 
capa e uma nova versão de “Rape Me” — agora 
rebatizada de “Waif Me” — para apaziguar 
grandes redes de lojas (como a Wal Mart), 
que se recusavam a vender o disco em sua 
encarnação original. 

Para uma pessoa que sequer conseguiu 
lidar com o “barato e a vergonha de se tornar 
um popstar internacional”, a capitulação à 
auto-censura — ainda que sob o argumento de 
atender fãs que nunca conseguiriam comprar 
o disco a não ser em lojas conservadoras 


Courtney Love, com aquela voz rouca e 
anasalada de quem acabou de chorar muito, 
comentou trechos do bilhete. “Há anos venho 
me sentindo culpado”, escreveu o músico, “e 
o fato é que não consigo mais enganar ne- 
nhum de vocês. O pior crime é enganar”. 
Courtney Love emendou: “Errado: o pior 
crime é ir embora”. Mais adiante, quando 
Kurt citava Neil Young — “Melhor arder do 
que se esvair aos poucos” — novamente 
Courtney interferiu, com voz cheia de raiva: 
“Não acreditem nisso!” 

Com Kurt morto, o Nirvana oficialmente 
deixa de existir. Os caminhos viáveis para os 
dois terços restantes da banda: enterrar o 
passado e começar do zero, com identidade 
musical nova, aexemplo do que o Joy Division 
fez ao se transformar em New Order depois 
que Ian Curtis se matou, ou partir cada um em 
sua trilha. Mas se Cobain ainda estivesse 
vivo, o Nirvana teria morrido, de qualquer 
forma. “Gostaria de trabalhar com pessoas 
que fossem o oposto total do que eu estou 
fazendo agora”, disse Kurt na Rolling Stone. 
“Esgotamos as possibilidades, chegamos a 
um ponto em que começamos a nos repetir”. 


O ideal de Kurt era atingir a mesma posição 
de uma das suas bandas favoritas, o R.E.M. — 
ele até planejava, antes de morrer, compor e 
gravar com Michael Stipe. “Não sei como 
eles fazem”, disse Cobain na entrevista. “Deus, 
eles são os maiores. Eles têm lidado com o 
sucesso como se fossem santos e continuam 
fazendo uma ótima música”. Enquanto isso, o 
Nirvana, na visão do músico, “empacou. Nós 
fomos categorizados. Grunge é um termo tão 
forte quanto new wave. E você não consegue 
escapar dele. E (junto com o termo você 
também) vai sair de moda.” 

O maior inimigo de Cobain, porém, não era 
a ganância cínica da indústria do rock, nem os 
detratores que o escalaram para o Cristo do 
Momento, tampouco a pretensa limitação de 
horizontes determinada por seus próprios 
companheiros de banda, menos ainda todas 
as pressões do sucesso. O maior inimigo de 
Kurt Cobain chamava-se Kurt Cobain. 

A falada “auto-medicação” com heroína, a 
sensação de impotência criativa, a falta de 
força para lidar com a saraivada de ataques 
que advém de um sucesso fenomenal, são 
todos os sinais de uma personalidade frágil, 
problemática, depressiva, que precisava de 
cuidados médicos intensivos e — acima de 
tudo — de supervisão 24 horas por dia, tipo 
homem-a-homem. 

O ato desesperado de Cobain não deve ser 
visto como um auto-sacrifício em nome da 
arte, nem como um acidente infeliz que o 
elevou a mártir. O suicídio foi apenas mais 
uma maneira estúpida e infrutífera do músico 
tentar solucionar os problemas que não se 
resolvem com armas na têmpora, mas sim 
com remédios, tratamento, apoio e conversa. 

A maioria dos fãs, embora chocada com a 
morte do músico, admite que o que Kurt 
Cobain fez não se justifica e não serve a 
coisa alguma, a não ser, apenas em termos 
imediatos, para aumentar temporariamente 
a venda de discos do Nirvana — desde que ele 
morreu, os álbuns da banda começaram a 
desaparecer das prateleiras das lojas em 
tempo recorde. Alguns lojistas notaram que 
entre os compradores havia um contigente 
com mais de 40 anos — gente que em outras 
circunstâncias jamais compraria discos do 
Nirvana. Outra conseqiiéncia: os primeiros 
discos da banda, o compacto “Love Buzz/ 
Big Cheese”, de 88, e o álbum Bleach, do 
ano seguinte, ambos lançados pela Sub Pop, 
são agora o quindim dos colecionadores. 

“Ele (agiu como) um moleque”, rosnou um 
fã numa entrevista ao jornal San Francisco 
Chronicle. “Imagine, se matar deixando uma 
filha de dois anos para criar!”. Outro fã, no 
mesmo jornal, foi mais adiante. “A garotada 
não vai sair se matando por causa disso. Para 
mim, (o ocorrido) só me fez perder o respeito 
por ele. Acho que Kurt deu um fim a seus 
problemas da forma errada.” 


caixa 
preta 


Como foi o vôo acidentado do Nirvana 


20/ 02/ 67 - Kurt Cobain nasce em 
Aberdeen, estado de Washington 


75 - Os pais de Kurt se separam. 

O fato deixa o cantor traumatizado, 
tornando-o uma criança tímida 

e bastante infeliz. 


87 - Kurt Cobain conhece Chris 
Novoselic e os dois montam o 
Nirvana, uma banda influenciada pelo 
punk rock e new wave. 


88 - Os roqueiros assinam com a 
gravadora Sub Pop, de Seattle, e 
lançam o single “Love Buzz”. 


89 - Gravam o disco Bleach, que 
custou míseros seiscentos dólares. 
Além de Cobain e Novoselic o disco, 
que foi produzido por Jack Endino, 
traz Chad Channing (bateria) e Jason 
Everman (guitarra). Bleach vende 
trinta mil cópias e emplaca a música 
“Silver” na parada americana. 


90 - Depois de fazer uma respeitável 
carreira pelo circuito alternativo, o 
Nirvana vai para uma grande 
gravadora (Geffen). Dave Grohl 
assume a bateria do grupo. 


Setembro de 91 - Sai Nevermind, o 
disco que iria abalar as estruturas do 
mundo pop. Nevermind vende oito 
milhões de cópias, passando a frente 
de Michael Jackson, Guns N'Roses e 
outras instituições pop. 


Outubro de 91 - O Nirvana se 
apresenta em Seattle, num dos 
shows mais comentados do país. 
O grupo ganha fama de detonar os 
seus instrumentos no palco 
(principalmente Kurt). 


Fevereiro de 92 - Cobain se casa 
com Courtney Love, vocalista da 
banda de rock Hole. “Valho seis 
milhões de dólares. Quer casar 
comigo, sua piranha?”, teria sido a 
declaração de amor do cantor. A 
união é vista com uma certa 
desconfiança, já que os dois são 
viciados de carteirinha. 


Agosto de 92 - Nasce Frances Bean 
Cobain, filha do cantor e de 
Courtney Love. Kurt processa um 
jornal inglês que publica artigo que 
diz que a menina teria nascido 
viciada em heroína. 


“A mídia está levando para 


o ridículo o que a minha 
geração faz e acredita. 

A moda, os designers, 
pessoas que fazem roupas, 
começam a colocar no 
mercado camisas como essa 
que estou vestindo 


por milhares de dólares.” 


Dezembro de 92 - É lançada a 
coletânea Incesticide com faixas 
raras, covers e algumas coisas do 
começo de carreira do grupo. 


Janeiro de 93 - O Nirvana se 
apresenta no Hollywood Rock, no 
Brasil. Durante as apresentações no 
Rio, Cobain cospe na câmera da 
Globo (que transmitia o festival) e 
simula uma masturbação no palco. 
O Nirvana ainda surpreende com 
covers inusitadas de “We Will Rock 
You” (Queen), “Rio” (Duran Duran) 
e “Kids In America” (Kim Wilde). 


Agosto de 93 - Durante uma 
discussão, Cobain enche Courtney 
Love de pancadas. Courtney vai à 
polícia, que acha diversas armas na 
casa do casal . A queixa é retirada. 


Setembro de 93 - O Nirvana lança 
In Utero, disco produzido por Steven 
Albini e marcado por confusões 
entre o grupo e o produtor. Albini 
teria dito que o Nirvana suavizou o 
som de In Utero para parecer mais 
comercial. O próprio Cobain troca 
o nome do disco de última hora — 
se chamava | Hate Myself, | Wanna 
Die (“eu me odeio, quero morrer”). 


Março de 94 - Cobain entra em 
coma depois de ingerir altas doses 
do calmante Roypinol com 
champanhe. Os shows da turnê 
européia que o Nirvana faria são 
automaticamente cancelados. 


Abril de 94 - O fim do Nirvana é 
anunciado. Seus integrantes dizem 
que só voltam à ativa depois que 
Cobain se livrar das drogas. 


Abril de 94 - Kurt é encontrado 
| 1 morto em sua casa, em Seattle, 


“O anti-estilo de um anti-herói Estado Unidos. Deixou um bilhete 


para a mulher, Courtney Love, 


+ a serviço do mercado pop. : 
explicando a razão do suicídio. 


Por quanto tempo isso daria certo? 


oň 


rockstar na 
contramão 


POR ANDRÉ BARCINSKI 


Para seus fas, Kurt Cobain deixou três álbuns 
ótimos. Mais importante que a música, no entanto, 
foi sua atitude em relação ao estrelato e à máquina 
da indústria. Cobain acabou com a mística de que 
o artista é um ser superior, que não pode se 
misturar com seu público. Ele queria exatamente o 
oposto. Cobain queria ser como seu público: 
queria usar as mesmas roupas, ouvir os mesmos 
discos, queria se misturar na multidão. Seu maior 
desejo era ser diferente dos astros que dominavam 
as paradas pré-Nirvana, aqueles que ele tanto 
detestava. E conseguiu. 

Os astros da música nos anos 80 viviam num 
mundo de faz-de-conta, onde fãs eram apenas um 
acessório. A década passada lembrava a fase mais 
nauseabunda da história do pop, que foi o domínio 
do progressivo no início dos anos 70. Naquela 
época o virtuosismo dos músicos servia para dis- 
tanciar artista e público. O artista era um deus 
inatingível e intocável, quase uma figura sobre- 
humana. Nos anos 80, todo este virtuosismo foi 
substituído pelo egocentrismo, com resultados 
igualmente deprimentes. 

O que o Nirvana fez foi acabar de vez com essa 
separação artista-público. Finalmente surgia uma 
celebridade que não usava guarda-costas para 
evitar se misturar aos plebeus, mas que se jogava 
nos braços de seu público durante o show. 

Nas cinco ou seis vezes em que vi Kurt Cobain, 
tenho que dizer que fiquei bem impressionado 
com sua simplicidade. Em Nova York, vi Kurt 
assistindo a um show dos Melvins. Ele estava junto 
com o público, suando em um calor senegalesco, 
enquanto poderia estar no camarote da gravadora 
bebendo uísque. Outra vez, encontrei-o numa loja 
de guitarras em Los Angeles, testando algumas 
Fender Jazzmaster. Nunca me pareceu arrogante. 
Louco, sim. Estúpido? Às vezes. Mas metido não. 

O Nirvana foi uma das poucas bandas a fazer 
música que realmente importava. Quando Cobain j “ ` 
cantava sobre dor, angústia e frustração, o público € Ze i é fr Së 
sentia que ele estava exprimindo com honestidade Cobain e o figurino que viraria moda entre os “grunges” 
© que estava sentindo. Sei que honestidade é algo 
subjetivo, mas ninguém me convence que Cobain 
escrevia aquelas letras pensando em sua conta 


bancária ou tentando se valer de uma pretensa “Eu nunca quis cantar. Eu só queria ficar 
posição de porta-voz da revolta juvenil. Parece tocando guitarra no fundo do palco 99 


ingênuo dizer isso, mas o Nirvana foi a primeira 
banda honesta a surgir em muito, muito tempo. 
Numa época em que nenhuma grande mudança 


cultural pode acontecer sem ser patrocinada por “Nos últimos cinco anos eu desejei a morte 


uma gigantesca corporação, Kurt Cobain usou a e H e 

máquina da indústria para levar uma mensagem todos OS dias. As vezes cheguei bem perto.” 
que Sid Vicious tentou levar e propagou-as pela 

aldeia global. E hoje, quando todo o planeta dedica 

páginas inteiras de revistas e horas do precioso “Até quando eu serei capaz de gritar até 
tempo na TV para lembrar de Cobain, a lição que 


fica é a de que ainda existe espaço e necessidade de arrebentar os pulmões toda a noite, durante 


música que venha da alma. Que venham mais 


Nirvanas ou que a mediocridade impere. um ano inteiro de tu rne?” 


LONDON FEATURES 


RETNA 


“Eu me drogo e brigo 
com minha mulher; 
o grande público não 
tem a capacidade de 
compreender uma 
pessoa real e a mídia 
prefere coisas 
sensacionais.” 


“Acho a liderança 
assustadora, porque 
eu sou tão confuso 
quanto à maioria. 
Eu não quero ser 
porta-voz de 
ninguém: 


“Eu não consigo mais 
enganar a nenhum de 
vocês. E o pior crime é 
enganar” 


LONDON FEATURES 


Ao lado do amigão de fé, Chris Novoselic 


Discografia comentada 


BLEACH (Sub Pop, 89) 

O disco que tirou o Nirvana 
da pequenina Aberdeen, a 
cidade natal de Kurt Cobain. 
Gravado em seis dias por 
míseros seiscentos dólares, 
Bleach logo se transformou em 
cult do público universitário 
americano. O Nirvana contava 
com Chad Channing na bateria 
e Jason Everman na guitarra. 
Muita sujeira, distorção e 
angústia existencial. 


NEVERMIND ( Geffen, 91) 
O toque-de-midas grunge de 
Butch Vig foi decisivo para o 
estouro mundial do Nirvana. 
Contratada pela Geffen por 
750 mil dólares, a banda 
chegou a vender 35 mil cópias 
por dia no lançamento de 
Nevermind. Quase baladas 
(“Polly”), canções de mesma 
temática (drogas, angústia 
etc.) e um hino milionário: 
“Smells Like Teen Spirit” 


INCESTICIDE (Geffen, 92) 
Lançado em meio a uma 
entressafra da banda, 
Incesticide tem músicas 
inéditas e coisas da primeira 
fase do Nirvana. Também 
rolam uma covers sacadas, 
como “Molly's Lips”, da 
dupla The Vaselines, um dos 
conjuntos que Cobain 
assumiu como uma das 
grandes influências do 
Nirvana. O hit: “Sliver” 


IN UTERO ( Geffen, 93) 

O testamento da banda. A 
produção de Steve Albini 
adicionou muita sujeira às 
angústias de Cobain. 

In Utero, porém, tem faixas 
brilhantes, como “Heart 
Shaped Box” (uma das mais 
tocadas). “Rape Me” é uma 
variação sobre o riff de 
“Smells...” e Cobain ainda 
anuncia a sua morte em “| 
Hate Myself, | Wanna Die”. 


Kurt Cobain 20/02/67 - 07/04/94 


“Pensam que eu sou um chato, um maluco 
que quer se matar o tempo inteiro.” 


